Автор «Записей Неизведанного» много лет собирает странные, необъяснимые истории — не как охотник за тайнами, а как наблюдатель, привыкший искать рациональные причины там, где другие видят мистику. Одна из таких записей начинается с обычной остановки в придорожном мотеле и продолжается утром, на пустой северной дороге.
Случайная авария, человек, которого нужно спасти, поездка в госпиталь — и исчезновение, не оставившее ни следов, ни объяснений. Автор не пытается убедить читателя в сверхъестественном. Напротив, он сомневается, спорит сам с собой и предлагает самое простое объяснение: усталость, совпадения, странный глюк сознания.
«Дорога после мотеля» — это не история о призраках. Это запись о том, как легко реальность даёт трещину там, где мы меньше всего готовы её заметить, и как трудно потом быть уверенным, что ничего не произошло.