«А когда он придёт?» — мистико-психологический рассказ, вдохновлённый татарскими народными поверьями и традициями почитания предков. В центре произведения — тема утраты, невысказанной любви и духовной связи поколений, которая не обрывается даже после смерти. Национальный колорит, обрядовая культура, молитвенный мотив и образ озера как “памяти земли” создают атмосферу тихой, пронзительной легенды, где реальность переплетается с сакральным. Это история о том, как боль может превратиться в свет, а память — стать защитой.
