На заброшенной городской свалке, среди остатков чужих жизней, доживает свои последние дни безымянный старик - человек, которого забыли все, включая собственного сына.
Случайная находка - старый плюшевый мишка, умеющий произносить три простых слова: «Я люблю тебя!» - становится для него чудом, возвращающим смысл и тепло в остывшее сердце. Между стариком и игрушкой рождается тихая, трогательная связь - единственная любовь в мире, где всё заброшено и стерто временем.
Но судьба жестока: неожиданная встреча с прошлым напоминает старику, что для родного сына он давно «умер». Сердце старика не выдерживает этого откровения. Он умирает, сжимая в руках своего единственного друга.
Через некоторое время на могилу старика приходит его сын с маленькой дочерью. Не подозревая, кто тут похоронен, девочка решает забрать мишку домой, чтобы согреть. И когда она прижимает игрушку к груди, старый механизм оживает вновь, произнося вечные слова, способные победить забвение:
- Я люблю тебя!
