Зима в административном корпусе института обнажает слабые места не только у крыши, но и у всей системы временных решений. Ведро, лёд, летучие мыши и один завхоз оказываются связанными куда теснее, чем предусмотрено должностными инструкциями. И пока крыша держит удар, институт продолжает жить по своим законам — аккуратно, коллективно и с философским подходом к неизбежному.