Рассказ «Крановщица Аполлинария» повествует о событиях, произошедших в 80-х годах в Советском Союзе. Главный герой вспоминает о службе в конвойном батальоне, описывает несколько чрезвычайных происшествий, а также рассказывает о необычном случае на стройке, где он оказался старшим над «стройотрядом». В центре сюжета — курьёзная ситуация с крановщицей Аполлинарией и одним из строителей. Рассказ передаёт атмосферу того времени: простоту и абсурдность жизни, грубоватый юмор и яркие бытовые детали.