В теплую московскую ночь программист, уставший от суеты и лжи, пишет игру о монахе XIII века, которого когда-то сожгли за поиски истины. Он думает, что это — лишь история. Он ошибается.
Потому что в мире есть силы, которым слишком хорошо известно: слова иногда живут дольше тех, кто их произнес. На сотом этаже стеклянной башни сидят вежливые, холодные наблюдатели — те, чьи решения меняют судьбы быстрее, чем люди узнают, что они были приняты. Они изучают игру и улыбаются так, будто вспомнили ночь, однажды уже перевернувшую историю — и вполне способную сделать это снова.
А далеко среди шумов мегаполиса, что-то начинает шевелиться. Ветер пахнет гарью. Тени становятся длиннее. И однажды ночь раздвигается — и человек из XIII века делает шаг в XXI-й.
Но в Москве, где истина стала товаром, а совесть — помехой, появление того, кто не умеет лгать, опаснее любого колдовства.
И никто не знает, что страшнее для города — его пришелец или те, кто привел его сюда.
