Роман погружает читателя в атмосферу таинственной деревни Заболотье, где царствует особая, вязкая тишина, поглощающая любые звуки. Автор создает мистически-реалистичную картину, в центре которой — борьба жителей села с загадочной болезнью, известной как "падучая немочь". История разворачивается вокруг знахарки Арины, обладающей особым даром видеть причины человеческих страданий, и священника отца Варфоломея, посланного для борьбы с ересью, но вынужденного столкнуться с неизвестной угрозой, исходящей из глубин болота.
Главный герой, староста Лаврентий, оказывается перед выбором: довериться старинным знаниям местных жителей или положиться на помощь представителя официальной власти. Параллельно развивается линия молодого странника, чьи последние слова и врученный им предмет — медный цилиндр — приобретают особое значение, предвещая столкновение с древней силой, называемой "лесным хозяином".
Книга наполнена атмосферностью русской провинции XVII века, описанием быта крестьян, нар