Валерий не верил в жизнь после смерти — пока сам не оказался по ту сторону. Очнувшись в привычном доме, он с ужасом осознаёт: его больше не видят и не слышат живые. Пытаясь осознать новую реальность, он наблюдает, как меняется его мир: дом постепенно уходит из‑под его контроля, а в стенах, которые когда‑то были его убежищем, появляются чужие люди.
Когда дом покупает Наталья, между ней и невидимым хозяином завязывается молчаливый диалог — через предметы, звуки и едва уловимые знаки. Она хочет просто жить, он — понять, что осталось от его «я». Их непростое сосуществование прерывается появлением предприимчивой соседки, которая видит в «доме с привидением» не угрозу, а бизнес‑возможность.
Это история о принятии неизбежного, о поиске контакта между мирами живых и мёртвых и о том, как даже в самой странной реальности можно найти своё место — пусть и не там, где ожидал.