Группа смерти, вой ледяного ветра и тяжеленная бочка, в пятиметровых санях. Даже эта исполинская цистерна, не так тяжела, как груз на плечах каждого в группе особенно - командира.
Рассказ в трёх главах происходит в жестоком мире холода и вьюги, где надежда, тает также быстро, как снег под свежей кровью. Командиру - "тройке" по званию, молодой девушке - Галатее предстоит вершить судьбы людей и груз ее ответственности, сильно тяжее цистерны.