В стихотворении «Нам бы с тобой закурить...» ночной подъезд, фонари, пустой холодильник и остывающий пепел становятся декорациями для главного действия - мучительной и нежной попытки удержать момент истинной близости. Это история об ускользающей нежности, о бережном отношении к тому, что вот-вот исчезнет, и о молчании, которое говорит больше самых откровенных признаний. Стихотворение фиксирует мгновение, когда два человеческих одиночества на миг перестают быть одиночествами, и из этой встречи рождается чистая, почти бесплотная красота.