Лето в городе начинается не с пробуждения птиц, а с того момента, когда на втором этаже загорается свет и появляется Эмма - девятнадцатилетняя танцорша с веснушками, для которой рассвет - это не время суток, а повод для чаепития и импровизации у окна. Виктор, гуляющий со своей собакой Балалайкой (которая, по её глубокому убеждению, вышла не гулять, а «на разведку вкусов»), стал случайным свидетелем этих утренних ритуалов. Так начинается история о том, как в мире, где нет драм и трагедий, есть место для простых чудес: бабушкиных криков про носки, песен продавщицы, подгоревших круассанов, велосипедов, которые не поднимаются без собачьей помощи, и соседей, путающих кондиционеры с картинами. Это рассказ о лёгкости бытия, где юмор рождается из наблюдательности, а счастье - из того, что мы замечаем друг друга ещё до того, как город проснулся.