В стране, где правда стала преступлением, старый журналист Игорь Феофанов доживает век в глуши, считаясь призраком ушедшей эпохи. Когда-то он прижимал к стенке губернаторов, теперь пишет под псевдонимом — «на случай, если убьют».
Фотография избитой семнадцатилетней девушки, осмелившейся обвинить чиновника, возвращает его в бой. Публикация расследования оборачивается жестоким избиением, но не сломом. Поняв, что статьёй систему не разрушить, он наносит удар выше — по тем, кто прикрывает зло золотом и властью.
Он запускает цепь, которая рушит целую схему и спасает девочку.
Это история о последнем бое человека, для которого правда дороже жизни.
Примечания автора:
Когда я писал этот рассказ, мне было по-настоящему тяжело. Каждая сцена давалась через внутреннее сопротивление, через боль. А его последние строки — те самые, что противоречат моим принципам профессионального журналиста и требуют холодной отстранённости, — написаны сознательно. И искренне.
Я позволил себе эту эмоциональность, потому что молчать было бы страшнее. Потому что я не хочу жить в мире, где авторитарные режимы безнаказанно ломают и убивают свободомыслящих людей. Особенно — молодых девушек и женщин, чья смелость говорить правду делает их мишенью.
Иногда сухая объективность превращается в соучастие. И если эти строки звучат слишком лично — значит, иначе я просто не мог.