Обычная школьница Марта Светлова держит в руках пакет макулатуры. Полтора килограмма старых чертежей, набросков стихов и конверт с надписью «Моей девочке на будущее». Для мамы это хлам, который нужно сдать, чтобы получить талон на обед. Для Марты — последнее, что осталось от живого отца.
Рассказ о дне, который длится вечность, и о тишине, которая наступает, когда уже ничего не исправить.
