Обычный день. Не холодный, не жаркий. Такое бывает только в начале сентября, когда лето уже сдалось, а осень ещё не вступила в свои права.
Он возвращался со школьной линейки с букетом астр. Одиннадцатый класс, последний первый звонок, впереди целая жизнь. У подъезда, как часто бывало, сидел отец. С бутылкой пива. Дома ждала мать. И ссора, которая повторялась тысячу раз.
Просто очередной день. Просто очередной скандал. Просто семья, где алкоголь давно стал третьим лишним.
Но этот день почему-то запомнился особенно. Каждая мелочь: свет, запахи, осколки на лестнице, тяжёлые бордовые астры в руке. Всё застыло, как фотография. Будто этот миг должен был продлиться вечно.
Почему одни дни стираются из памяти, а другие остаются навсегда?
