Фотограф Алина снимает документальную серию о восстановлении танцоров, и знакомится с Артёмом Соколовым — звездой сцены, пережившим тяжёлую травму колена. Он не хочет быть «проектом» и скрывает свои страхи за холодной дисциплиной, а она упрямо ищет в кадре не правильность, а правду, что обычно прячут. День за днём съёмка превращается в тонкий, почти опасный разговор без слов о боли и уязвимости. Между ними рождается чувство, в котором сплетаются желание, поддержка и страх разрушить хрупкое равновесие. Это история о близости, которая лечит, и о смелости быть живым, даже если это причиняет боль.
