Лейтенант Гарри Блэк оставил войну под Арден-Вельдом вместе с раздробленным коленом и иллюзиями о славе. Его новое назначение — забытый интендантами КПП на тракте, где самым страшным врагом кажется не вражеская артиллерия, а осенняя распутица и казенные сухари, которыми можно забивать сваи.
Здесь магия — не древнее чудо, а капризная физика: окислившиеся контакты во фляге, тусклые кристаллы уличных фонарей и промышленные охладители в мясной лавке. Здесь вместо картечи свистят накладные на лен, а подвиг — это заставить вороватого ефрейтора сколотить поддоны для овса.
В мире, где эфир вращает турбины мануфактур, а одиночество ощущается острее, чем фантомные боли, Гарри предстоит выучить новый устав. Устав, в котором починка печки важнее штыковой атаки, а преданность людей покупается не громкими речами, а честным словом и своевременным жалованием.
Это история не о спасении империи. Это история о том, как навести порядок в собственной жизни.
