По порядку

Примечания автора:

Это четвертое домашнее задание на литературном курсе, задача превратить в прозу эпизод из своей жизни. Я выбрала тот, что до сих пор мне кажется самым интересным, даже киношным – но все детали сюда не поместились и, как ни странно, мне кажется это пошло тексту только на пользу.