Заводск — провинциальный советский город, где пар правит балом, а топливо течет в жилах машин. Здесь нет электричества — только сложные механизмы с поршнями, шестернями и топливными баками, требующими постоянной заправки. Газеты пишут о трудовых подвигах и провокациях империалистов, по вечерам семьи собираются у механических телевизоров, а на холме за городом возвышается циклопическое орудие, готовое в любой момент вступить в бой.