В мире, где введён «налог на существование», лето пахнет не цветами, а безысходностью. У Владимира остался всего год, прежде чем его «обнулят». Единственный смысл его борьбы — Белла, прикованная к креслу жена, которая не выживет без его заботы. Чтобы купить ей время, Владимир соглашается на работу в «Департаменте урегулирования активов». Теперь он — санитар системы, обрывающий чужие жизни ради продления собственной.