На дальних полках Бесконечной Библиотеки найден текст, приписанный Авдотье Истоминой — и он читается как исповедь, которую не решились бы напечатать в привычной истории.
Одна гостиная становится сценой без зрителей, где поэт и балерина говорят стихами, паузами и взглядами, а границы приличия дрожат, как занавес перед поднятием. Что именно произошло той ночью — Библиотека умалчивает так искусно, что остаётся только одно: дочитать до конца и догадаться самому.
