Они обещали ему жизнь в центре событий. Они не сказали, что центр событий — это двадцать первый этаж, холодное стекло и миллион огней, за которыми никого нет.
Герой смотрит на город ночь за ночью. Он знает все тайны соседних окон, но не знает главного: как среди этого моря света найти свой собственный? И можно ли вообще согреться электричеством?