Июль 2002 года. Жара, плавящийся асфальт и мир без смартфонов. Трое друзей — Сергей, Денис и Марина — проводят лето на даче, изнывая от скуки. Единственное развлечение — следить за старым домом за высоким забором. Там живет нелюдимый старик по прозвищу Кукольник.
Говорят, он делает кукол в человеческий рост. Говорят, они слишком похожи на пропавших детей.
Но настоящая игра начинается, когда Марина замечает на крыльце Кукольника фигуру в своей собственной, недавно потерянной желтой футболке.
Двадцать лет спустя Сергей возвращается в дом детства. Он уверен, что это была просто детская страшилка. Но в окне заброшенного соседского дома, где давно никто не живет.
