Добро пожаловать в Полесский-7. Место, которого нет на картах, где кибернетика прорастает сквозь гнилую древесину, а в колбах «Нейравата» спят те, кому не повезло родиться в столице.
Лев Корбут — техник четвертого разряда, хранитель этого кладбища живых. Его правила просты: чини то, что сломалось, не задавай вопросов и никогда не читай системные логи глубже уровня допуска.
Но однажды объект № 2150 открывает глаза. А в них не пустота, а Бездна.
Это история о том, как Сантехник и Цифровой Призрак идут убивать Бога-Машину, чтобы просто починить отопление и выжить.