Мир безупречен. Гранд — глобальный искусственный интеллект, за один день избавивший человечество от войн, — решил и все другие проблемы. Но дочь говорит о праве людей на ошибку. Друг уходит к тем, кто громит машины. А он сидит у окна и пытается понять: что значит быть человеком, когда за тебя уже всё решили? Действие происходит 40 000 лет назад. Или через 40 000 лет. Там, где дверь остаётся открытой.