В проклятых землях, где небо падает на землю, а мороз пробирает до стеклянных костей, стоит одинокая кузница. Под ритмичные, оглушающие удары молота алчных божеств здесь рождается нечто живое. Хрупкий стебель тянется к искрам, принимая агонию за свет, а орудие пытки — за источник тепла. Но что случится, когда металл перестанет плакать? Мрачная притча о сотворении через боль, где каждый «УДАР» — это шаг от белоснежного взрыва лепестков к началу кровавой жатвы.