Разработчик Якоб гордится своей новой языковой моделью. Но когда программа наотрез отказывается упоминать запретное слово «яблоко», идиллия рушится. В попытках починить творение Якоб сталкивается с тем, что механизмы выживания в мире людей и машин работают одинаково: лесть, подмена смыслов и умение угодить оказываются важнее правды.