Вера реставрирует кружево. И свою жизнь — тоже: всё по полочкам, ни соринки, ни лишнего чувства. Однажды в пыльной лавке она находит фату прабабушки, а рыжий кот Ванька начинает воровать нитки и уводит её за собой — в старый фонтан, где время течёт иначе.
А после путешествия во времени возникает вопрос. Сможет ли та, что всю жизнь прятала концы, оставить один узелок на виду?
