«Боль — это единственный честный язык мироздания».
Кайрос — лучший Агонист Иммеры. Он умеет превращать крик в музыку, а человеческое тело — в шедевр вечного страдания. Для него не существует понятий «жалость» или «любовь». Пока однажды ему не приносят Её.
Мира пуста. Три года домашнего ада превратили ее в оболочку без чувств и желаний. Солим, Верховный Агонист, приказывает Кайросу заново создать ее душу через боль, а затем отнять всё снова. И Кайрос начинает игру в «завтра».
Но есть правило, которое забывают даже палачи: пытая другого, ты меняешься сам. И когда в пустой женщине просыпается поэт, Кайрос понимает, что впервые за тридцать лет ему не хочется причинять боль. Ему хочется…
…слушать её стихи.
Но боги не прощают слабости. А Солим уже готовит свой главный подарок — книгу, переплетенную в кожу той, кого ты любишь.
