В шумном потоке первокурсников, под сводами древнего университета, случайная встреча — как вспышка мысли среди философских рассуждений. Грация и Гнацио — две противоположности, идеалистка и скептик, — впервые пересекаются взглядами, чтобы тут же разойтись, оставив друг в друге лёгкий след недосказанности. Их диалог — короткий, почти неуловимый, как вопрос, на который ещё не найден ответ. Философия звучит здесь не только в словах профессора, но и в паузах, в случайных взглядах, в тишине после спора. Эта встреча — как первая строка будущей дискуссии: зыбкая, полная возможностей, обещающая, что даже мимолётный контакт может стать началом долгого пути к пониманию себя и другого