Примечания автора:
Представьте себе: вы написали роман. Вы вложили в него душу, боль и разочарования. Но сосед-интеллигент возвращает вам рукопись с вердиктом: «Опоздал, браток. Это уже неактуально».
Представьте себе: вы переписываете роман про репрессии в крутой детектив. Сосед снова качает головой: «Криминал умер, пиши фантастику». Вы пишете фантастику. Сосед морщится: «Теперь нужно про другое. И негра добавь».
А теперь представьте себе: вы уже и сами не помните, о чем была первая рукопись. В карцере вашего романа сидят двое, но где находится этот карцер — в тридцать седьмом, в девяностых или на Марсе, — решать уже не вам, а соседу. И мода меняется быстрее, чем вы успеваете править слова.
Это история о том, как одна книга может умереть и воскреснуть четыре раза. И о писателе, который очень хотел попасть в тренд, но, кажется, навсегда застрял в лифте между этажами литературы.
