Спустя десять лет после пожара Артём возвращается в родной город, получив странную телеграмму:
«Ты забыл кое-что важное. Дом всё ещё стоит. Приезжай до первого снега.»
Но дом сгорел. Он видел это собственными глазами.
И всё же особняк стоит на прежнем месте — целый, тёмный и будто ожидающий его возвращения. Внутри — запах детства, потерянная игрушка и голос бабушки, которой давно нет в живых. А в глубине дома его ждёт тот, кого не может существовать, — десятилетний Артём с чёрными глазами.
Чтобы выбраться, ему придётся вспомнить то, что его память отказалась сохранить.
Чтобы выжить — признать правду о той ночи.
И сделать это нужно до первого снега.
Потому что когда выпадет снег, дом закроется навсегда.