Судьбоносные события часто происходят исподволь. Сначала их и вовсе не замечаешь или не придаешь особого значения, вспоминая уже потом: «Ну, надо же, как все вышло...» Однако же дело не в этом. Они все-таки происходят.
Главному герою уже около сорока. И жизнь его превращается в тягучую череду событий. Это предыстория.
История началась с письма. Писала мать умершего друга Димона. Тот перед смертью просил разобрать его архив. Так что пришлось собираться и ехать.
Город, где проходило их детство, лежал на берегу южного моря. Добравшись до него, пассажир отправился на кладбище, на могилу к другу. То ли от жары, то ли от выпитого коньяка, но на какое-то время ему показалось, что Димон подошел сзади и встал за плечом. И он скорее почувствовал, чем услышал: «Привет, брателло! Рад, что пришел. Я тут по-честному только тебя и дожидаюсь. Придешь к маме, возьми коробки. Там все написано. Прошу тебя, сделай так. Это единственное, что от меня осталось».
Пришлось согласиться.
