Три месяца назад Алексей чудом выжил в страшной аварии. Спасатели качали головами — так не бывает. Друзья назвали везунчиком.
Через неделю пришло приглашение в закрытый клуб «Счастливчики». Туда принимают только тех, кто заглянул смерти в лицо и вернулся.
Внутри — дорогие интерьеры, тихие разговоры, люди с пустыми глазами. Все они выжили там, где должны были умереть. У всех на запястьях светятся зелёные браслеты.
— Это счётчики, — объясняют ему. — Пока горят зелёным — ты жив.
Ночью Алексей просыпается от зуда. Проводит пальцем по браслету. Краска смазывается. Это наклейка.
А зелёный свет уже горит изнутри.
И кто-то на верхних этажах начинает считать.
