Они приходят в этот город, чтобы увидеть прошлое. Но остаются в нём навсегда.
Провинциальск не найти на картах. Сюда не ходят поезда, сюда не ведут дороги. Этот забытый богом городок живёт своей жизнью — тихой, тёмной, неправильной. Местные жители не выходят на улицы после заката, в окнах никогда не зажигается свет, а единственное место, куда они спешат каждый вечер — старый кинотеатр в стиле сталинского ампира.
Студентка-искусствовед Элиша приезжает сюда на летнюю практику, чтобы описать уникальные памятники архитектуры. Она не верит в городские легенды, не боится странных взглядов и не обращает внимания на предупреждения проводницы. Она просто хочет сделать работу и уехать.
Но Провинциальск не отпускает своих гостей.
Здесь лица людей отливают воском, здесь по ночам скребутся за стеной, а в пустом кинозале крутят старую чёрно-белую ленту для невидимых зрителей. Здесь есть Смотритель, который знает твоё имя ещё до того, как ты переступишь порог.
