В глухом посёлке женщина живёт так тихо, что тишина стала её единственным собеседником. Десять лет она обходит стороной всё живое, потому что однажды потеряла того, к кому была привязана сильнее всего. Дом её — место, где память держится за старые рисунки, а прошлое не отпускает, даже когда кажется, что оно давно заросло травой. Но однажды в эту вымершую тишину входит чужой — прозрачный, растерянный, будто сотканный из холода и забвения. Он не знает, кто он, и не понимает, почему оказался именно здесь. Его присутствие постепенно вытягивает наружу то, что женщина долгие годы прятала под слоем привычек и ритуалов. Вопросы, которые он задаёт, и тени, что следуют за ним, приводят к тому месту, где когда‑то началась её собственная пустота. И однажды становится ясно: их встреча — не случайность, а неизбежность, которую оба должны пережить, чтобы перейти свой порог.