«Пустой, полый, стук» — это документальный рассказ о жизни людей в городской ночлежке глазами начинающего режиссёра. Автор погружается в мир, где обыденные вещи — койка в три яруса, мыло на месяц, общая столовая — переплетаются с трагедиями и надеждами жильцов. Через встречи с Борисом Павловичем, Евгением Ивановичем и Ниной Валентиновной раскрываются судьбы тех, кого общество часто не замечает: человек, лишённый дома и семьи, бывший заключённый с мечтой о доме, женщина, утратившая здоровье и надежду на близких. Рассказ исследует человеческое достоинство, маленькие радости и трагедии, оставляя читателя перед лицом суровой, но живой реальности, где даже в пустоте слышен тихий, равномерный стук жизни.