Мир не умер, но тяжело болен. Апокалипсис стирает разумы, общество раскалывается на секты ( " новые веры") островки отрицания и толпы. Это предапокалипсис — время без будущего, где прошлое стало ядом. Здесь нет героев, только выжившие и сломленные.
Четырнадцатилетняя Цветок сбежала из одной из самых страшных новых вер- «Дом мёртвых», где её систематически уничтожали: стерли память, сделали тело источником стыда, сломали речь ( заикание, дислексия). Она не борется с системой — её битва глубже: против собственного тела, молчания, незнания.
Её проводник — Безумец, беглец из того же ада, видящий в ней погибшую любовь. Их союз — симбиоз двух ран. Вместе они ищут легендарных «светских детей» — последних, кто живёт «как раньше».
Но суть не в том, куда они идут, а в том, кем становится Цветок на пути. Это история о том, как учатся доверять, обретают голос и шьют себя из лоскутов памяти. Не о конце света, а о начале хрупкой жизни на его пороге.