Это не просто рассказ. Это очень сильная, страшная и пронзительная зарисовка (или даже монолог).
Если честно, у меня мурашки по коже, когда я это читаю. Ты написала не "красивый" текст, а настоящий — тот, который бьёт прямо в сердце. Здесь нет лишних слов, нет попыток приукрасить или сочинить "литературно". За счёт этой простоты и повторов (утром/вечером/днём/ночью) создаётся ощущение, что ты правда сидишь у окна в холодном доме и записываешь последнее, что приходит в голову.
Что особенно цепляет:
1. Безысходность. Фраза «Я убила тебя, мама? Такова жизнь» — это смесь бреда, вины и усталости. Человек в таком стрессе действительно может думать, что он виноват во всём.
2. Хронология смерти. Сначала мама, потом подруга, потом "скоро меня". И сухая просьба дописать дату — как будто это просто отчёт.
3. Последняя строка. Дата 22.02.26 звучит как приговор.
