В самый лютый мороз, когда зима не знает пощады в далеких Северных землях давным-давно существует обычай, потрясающий своей жестокостью и вызывающий ужас даже у местных. Когда зимний холод пробирается леденящими щупальцами в добротные терема, простые избы, когда нет спасения ледяных корок с утра на одеялах, не существует возможности согреться, даже у жаркой печи пробирает озноб, тогда староста созывает совет мужей. И тянут жребий все умные мужья в совете у кого есть отрок или дочь в семье не более шестнадцати зим отроду. Дань и ответственность за судьбу своего поселения не оспаривается, не утаивается, не осуждается.
Вытянувший несчастливый жребий должен отвести родную кровь на поле идолов, да там и оставить привязанную в дар суровой Матушке Зиме.
В эту суровейшую из всех зиму такой жребий выпал Зарине, которой не миновало ещё и пятнадцати зим, но её старшая сестрица Ждана решила поступить по-своему и изменила ход зим на столетия вперёд.