В мире, выжженном Пустошью и управляемом тоталитарной Цитаделью, солдат с идентификатором ЕЭР 0920 проходит запрограммированный цикл службы.
Его звено отправляется в очередное гнездо Пустоши за очередной партией «ресурса». Обычная работа. Но иногда обычная работа заканчивается вопросом: а что, если враги — не кто ты думаешь?
Это история о попытке стереть человечность и о том, как память, даже погребённая заживо, способна разрушить самую совершенную машину подчинения.