На орбитальной станции, зависшей на краю космической пустоты, бывалый пилот рассказывает молодым навигаторам правду о месте, где живёт человечество. Оказывается, наш дом — не центр и не бездна, а тонкий «космический блин» в гигантской сети галактик. Между научными фактами и философскими догадками, между холодом вакуума и теплом случайного разговора постепенно возникает тревожное ощущение: Вселенная устроена куда страннее, чем учат в школах. И чем дальше в неё летишь, тем больше она напоминает чей-то незаконченный эксперимент.
