Мне 13, я Ваня, и я ненавижу чердаки. Но именно там я нашёл старый рюкзак с дневниками и фотографиями 1973 года. Моя семья побледнела: «Выкини это!» Но я не выкинул.
Вместе с подругой Настей мы начали расследование. Кто такая Лиля? Почему все молчат о том дне? И зачем Коля отдал свой дневник перед смертью?
Нас ждут побеги, первый поцелуй и встреча с теми, кто выжил. Но готовы ли мы узнать правду, которую скрывали 50 лет?