На терраформированной планете Сварга, колонизированной двенадцать веков назад, технологическая элита из числа Первых Колонистов присвоила себе имена славянских богов и установила феодально-кибернетическую теократию, контролируя бессмертие и стирая людям память при каждом перерождении. Тот, кого когда-то называли Велесом — бог знания, скота, мёртвых и скверных каламбуров, — извлечён из цифрового небытия женщиной, которая прядёт судьбы из оптоволокна. У него нет армии, нет плана и нет штанов. Зато у него есть абсолютная память и нездоровое чувство юмора — а это, как показывает история, опаснее любого оружия.