Когда у отца Андрея обнаруживают редкое нейродегенеративное заболевание, медицина оказывается бессильной. Единственным местом, где мысли не распадаются на тревогу и бессонницу, остаётся старая бильярдная, где он регулярно встречается с другом детства — молекулярным биологом. Между партиями в снукер и неспешными разговорами постепенно раскрывается мир новой науки, способной не просто лечить, а проектировать жизнь заново. Чем глубже Андрей погружается в язык белков, алгоритмов и форм, тем яснее понимает: возможно, шанс существует там, где человечество ещё почти не искало. История о дружбе, страхе, научной дерзости и попытке изменить заранее написанный финал.