Меня зовут Дмитрий. Я привык доверять логике и воспитанию, но в мире моей бабушки эти инструменты бесполезны. Родители называют это «отпуском», я же называю это попаданием в закрытую систему с жестким регламентом.
Бабушка Изольдовна не ведет диалогов. Она устанавливает правила. Здесь нет места моим привычкам или праву на личное пространство. Есть только режим «стационар», где каждый мой шаг оценивается на соответствие её внутреннему ГОСТу. Её садовый секатор — не инструмент, а символ отсечения всего, что она считает лишним. Включая мои чувства.
Я всегда боялся одиночества, но здесь столкнулся с его высшей формой: ты можешь быть идеально вежлив, но оставаться для близкого человека просто неисправным механизмом. Допуск к прежней жизни — ноль. Единственный вариант — не «понять» её, а выстроить внутри себя такую же сталь, которая не позволит рассыпаться под её давлением.
