Моя бабушка всегда говорила: «Меньше знаешь — крепче спишь, но дольше в дураках ходишь». В детстве я считал её рассказы старческим маразмом. Какой еще секретный «Отдел»? Какие «транзитники» из будущего в обшарпанных советских электричках? Какие эксперименты в подвалах обычных психушек, о которых не положено знать широкой общественности?
Этот текст — не просто рассказ. Это попытка собрать воедино части того самого Архива, который кто-то когда-то рискнул украсть из недр организации, которой официально никогда не существовало. Группы допуска, засекреченные станции метро, люди, которые приходят из нашего «послезавтра», чтобы исчезнуть в чужом «вчера». Я публикую этот архив частями, в произвольном порядке, как мне и было велено. Некоторые события слегка искажены, другие — пропущены, чтобы те, кто умеет читать между строк, смогли восстановить подлинную историю.