Коньки в СССР не покупали — их доставали. Автор вспоминает детскую мечту, которая однажды просто взяла и сбылась: надела коньки, вышла во двор и поехала. Потому что лёд был, желание было — чего ещё не хватало? Но та же железная логика однажды уложила её на лыжной горке вместе с чужим папой. Эссе о том, как наши убеждения катят нас вперёд — или валят с ног, о теле, которое заслуживает радости прямо сейчас, и о том, почему коньки в следующей жизни точно не предусмотрены.