В приморской Камакуре, где пахнет солью и хвоей, жила поэтесса Аой. Она писала стихи и слушала кассеты из комиссионки.
В баре с подругой она встретила официанта Харуки. Парень был не похож на обычных жителей города: в его тихих жестах, в глубоком взгляде чувствовалось что-то нездешнее. Чем и смог привлечь её внимание.
После совместного времяпровождения с друзьями молодые люди обменялись номерами телефонов на салфетке и стали больше общаться, встречаться. Гуляли вдоль берега, говорили о поэзии Басё, целовались под дождём. Такими темпами в ночь на первое января, под звон храмовых колоколов, они стали официальной парой, а после — мужем и женой.
Ничего не предвещало беды. Супруга писала стихи, глядя, как Харуки спит на татами. Казалось, счастье будет вечным. Однако беда пришла и отняла жизнь Аой.
Теперь Харуки один. Недописанные стихи, кассеты, которые не переслушали, её запах на подушке. И пустой стул в баре, где он всё ещё видит рифмы в её тихих жестах.
