В шесть лет он увидел это здание случайно — тёмный, горбатый силуэт с провалами окон на заснеженной опушке. Он мелькнул и исчез, оставшись лишь смутным воспоминанием и странной занозой в памяти.
Спустя двадцать лет журналист Алексей, отчаявшись найти живую тему для статьи, случайно натыкается на старый телефонный номер. Один звонок — и он едет в глухую деревню к дальнему родственнику, сам не зная, какую тайну ему предстоит разгадать на самом деле.