Философия пассивного «существования», спасавшая Андрея Смагина в обычной жизни, дает трещину в первые же дни пребывания в Бункере. Система не прощает бездействия: чтобы выжить и заработать на заветную пачку сигарет, бывшему курьеру приходится взять в руки именную косу и отправиться в темные коридоры, кишащие монстрами.
Однако одиночный «фермерский» забег быстро перестает быть панацеей. Случайная встреча с отчаявшейся девушкой Настей, которая видит в Андрее шанс на жизнь, переворачивает его привычный уклад.
В Бункере заканчивается «медовый месяц» новичков, и на смену хаосу первых дней приходит жестокая политика. Вампиры охотятся на сталкеров, арахниды плетут сети влияния, големы копят силы, а ящеры пытаются выжить любой ценой. В этом клубке взаимных подозрений Андрей вынужден учиться договариваться там, где, кажется, работает только грубая сила.